Мать положила Айвэну под язык вторую таблетку, потом третью.
Они не помогали ему. Боль не проходила.
Мать села на ступеньку лестницы, поддерживая голову Айвэна.
Когда у парадной двери зазвенел колокольчик, мать сама пошла открывать, потому что в доме больше никого не было. «Скорая помощь» приехала очень быстро. Вверх на лестницу занесли носилки, сделали Айвэну укол и дали кислородную подушку. Потом Айвэна уложили на носилки, застегнули на них ремни и вынесли в машину.
Мать по-прежнему была в ночной рубашке.
Врачи «скорой помощи» были очень любезны с ней. Они сказали, что повезут Айвэна в Лондонскую клинику, потому что он был тамошним пациентом и потому что так решил доктор Роббистон. Карета «Скорой помощи» приехала от частной фирмы. Они дали матери визитную карточку. – Визитную карточку, – безучастно повторила она.
Она спускалась по лестнице вслед за носилками, на которых уносили Айвэна, и держала его за руку.
Приехал доктор Роббистон.
Он ждал, пока мать переоденется, и повез ее в клинику.
Мать снова надолго умолкла, а потом сказала:
– Меня не было с ним, когда он умирал. Я сжал ее руку.
– Кейт сказал, что они сделали все возможное.
– Я не сомневаюсь в этом.
– Он умер, когда его собирались перевезти в операционную.
Я обнял мать и прижал ее к себе.
– Что мне делать!
Крик души всех тех, кто потерял надежду. Он остается без ответа.
Пэтси появилась на следующий день, в понедельник. Ей не понравилось, что я в доме Айвэна. Но, кажется, она поняла, что мое присутствие неизбежно.
Пэтси была быстра, решительна и всем своим видом давала понять, что она теперь главная персона здесь. Пэтси, если верить ей, «безумно» (превосходное, но слишком часто употребляемое слово) горевала по отцу, выражая свою скорбь главным образом тем, что комкала в руке белый платочек, всегда готовый утереть слезы, которые вот-вот хлынут из ее глаз.
– Бедный отец, – громко сокрушалась Пэтси, – его кремируют... – она осторожно поднесла платочек к своему носу, – в четверг... крематорий в Кокфостерсе. В десять утра у них будет свободный промежуток времени, потому что они перенесли чью-то кремацию на более позднее время. Это так
трудно – договариваться о таких делах, вас бы это привело в ужас... Но я согласилась и надеюсь, Вивьен, что десять часов для вас не слишком рано? И, разумеется, я пригласила всех после кремации в наш дом и заказала все необходимое для этого...
Казалось, конца не будет разглагольствованиям Пэтси о ее хлопотах и объявлениях в газете, о церковной службе, о том, что она известила о случившемся Жокейский Клуб и позвала коллег Айвэна на похороны. Создавалось впечатление, что чуть ли не все это Пэтси проделала сегодня утром, пока я занимался приготовлением завтрака. Признаюсь, ни я, ни моя мать не чувствовали облегчения от такой активности Пэтси. Мать, как загипнотизированная, лишь раз за разом повторяла: «Спасибо, Пэтси, благодарю вас».
– Как вы думаете, цветы нужны? – спросила Пэтси у матери. – В газетных объявлениях я указала «без цветов». Только венок от вас на гроб. И от меня, конечно. Вы согласны, чтобы я позаботилась об этом? Я просила поставщиков привезти цветы сюда... А сейчас я спущусь вниз и скажу Лоис, что надо начистить до блеска серебро...
После ухода Пэтси моя мать казалась совсем измученной.
– Она любила его, – тихо сказала мне мать, как будто заступаясь за Пэтси.
Я кивнул:
– Да, теперь она прилагает огромные усилия, чтобы все узнали об этом.
– Не знаю, поймешь ли ты ее. Она всегда была так груба с тобой.
Мне оставалось только пожать плечами.
Следующие несколько дней я и Пэтси как-то мирились друг с другом. Я готовил на кухне для матери. Эдна гордо вскидывала голову. Когда мать как-то растерянно и жалобно спросила меня, надо ли ей быть на похоронах в черной шляпе, я пошел и купил ей черную шляпу и приколол к полям большую розу из белого шелка. В этой шляпе мать выглядела так, что можно было писать с нее портрет, но я воздержался от того, чтобы сказать ей об этом.
В один из этих дней под вечер мы с матерью поехали туда, где находился гроб с телом Айвэна. Айвэн казался спящим. Мать поцеловала его в лоб. На обратном пути она сказала мне, что лоб Айвэна холоден, как лед. Я не стал объяснять ей, что это не холод смерти, что тело Айвэна заморозили в морге.
В четверг утром я нанял машину и шофера, который должен был везти меня и мать туда, где состоится кремация покойного, а потом привезти обратно. Потом я просил прийти в дом Айвэна его близких друзей и коллег, даже если они не смогут присутствовать на кремации. Но в крематорий пришли все или почти все эти люди. То была красноречивая и трогательная дань памяти хорошему человеку.
– Весь завод здесь, – еле слышно сказала мне мать. – Все работники!
Они приехали на специально заказанном для этого автобусе. Чтобы достойно проводить Айвэна в последний путь, эти люди проработали несколько часов сверхурочно.
Были на похоронах и люди из Жокейского Клуба, какие-то важные персоны и владельцы лошадей. Эмили приехала в сопровождении нескольких своих жокеев, лично знавших Айвэна.
Прибыл и дядя Роберт со своей женой, и Джеймс – как всегда, энергичный и бодрый.
Пэтси с мужем и дочерью встречали каждого, кто пришел проводить Айвэна в последний путь. Моя мать казалась недоступной земным горестям и не обронила ни одной слезинки.
Явился и Крис Юнг – в виде секретарши. К обязанности защищать меня со спины от Сэртиса он отнесся с юмором.
Пэтси, надо отдать ей должное, кратко проинструктировала духовную особу, речь которой о жизни Айвэна была достойна покойного. Дядя Роберт тоже произнес панегирик. К моему немалому удивлению, он процитировал отрывок из перевода Песни на смерть Беды: «Перед своей кончиной никто не бывает настолько мудр, чтобы задуматься над тем, какой приговор – милостивый или беспощадный – будет вынесен его душе после смертного часа», – сказал дядя Роберт. Айвэн Вестеринг, продолжил он, прожил свою земную жизнь так честно и праведно, что приговор, вынесенный его душе теперь, после того, как настал его смертный час, может быть только милостивым.